当前位置:主页 > 学问人生 >

杨肯:曹德谦爷爷印象

发布时间:2017-05-25  来源:未知  作者:学术批评网

论年龄,我比曹德谦先生小差不多七十岁;曹先生和我爷爷同龄,均生于1923年;曹先生比我老爸大四十岁。按辈份论,对于我这个90后而言,曹先生是名副其实的老爷爷了。 
     
老爸有不少比他年龄大很多的前辈师友,曹爷爷就是其中的一位。由于老爸和曹爷爷是忘年交这个关系,我和曹爷爷少说也有十多年的交往了。 
     
我自己已不能确切地想起究竟是什么时候第一次见到曹爷爷了。据老爸说,在我还上幼儿园的时候,大概是1997年的5月份,曹爷爷要去美国探亲,老爸带我一起去送曹爷爷,在前往首都机场的出租车上,我还给曹爷爷讲了一路的故事(主要是模仿故事大王孙敬修爷爷的腔调,讲《西游记》)。 

小时候,许多书读不进去。那时最热衷的还是金庸的武侠小说,因此被我放在书架中离我最近的区域。久而久之,那一片成为了书架中的“特区”。与众不同的,还有几种是作者赠送老爸的藏书,其中就有曹爷爷的《美国36天罡星》和《美国72地煞星》这两本书。 
从小学到中学,这两本书很可能是我读得最多的了。我究竟来回翻了这两本书多少次、读过多少遍,已不可考,但根据我小时候爱边吃东西边读书的习惯,再看看书页边缘黑黑的手印,应该是相比其他的“正经”书待遇要“好得多”。 

和大多数男生一样,小时候喜欢读三国水浒,心里向往着那些英雄好汉,尤其喜欢他们万夫莫敌的气势和干脆利落的豪爽。曹爷爷在《天罡星》序中也提到,他如此之写法也是受到《水浒传》一百零八将的启发。两本书,108位美国人物,有英豪,亦有奸雄,男男女女,每个人都曾在美国历史上留下过浓墨重彩的一笔。而先生“水浒式”的文风,更是将“美国一百零八将”写得活灵活现、淋漓尽致。 

曹先生笔下的美国历史人物,从林肯到乔丹,从梦露到秀兰•邓波儿,连吉姆•琼斯(1978年“琼斯镇邪教案”的导演者),都曾出现在《天罡星》《地煞星》两书中。那些干脆利落的文字很容易读懂,对十来的岁我来说,也是如此。曹爷爷的风格总给人一种“痛快之感”:通常的名人传记总得从出生写到去世,尽管详实丰富,但读起来也难免有冗长之感,而曹先生却果断地挑出那些人物最为代表性的故事,用一种近乎演绎体的手法加以刻画,读起来仿佛一个英雄谱。比如,写南北战争前的老约翰•布朗,先生着重描写了起义失败后布朗受审时的经历。那一篇,正是以老布朗上绞刑架前的最后遗言收尾:“这个土地上的罪恶只能靠鲜血来洗刷”,铿锵有力。写秀兰•邓波儿的时候更绝——单单把她童星时代出演的电影名称一一列出,写满了三页篇幅。那些让人眼花缭乱的欢快名称,便足够让人知悉传主当初的辉煌。曹先生文笔中的那种力量感,让我至今对他笔下的人物记忆犹新,并受益匪浅。比如,我日后在高中写应试作文的时候,常常用到先生的笔下的诸多故事。后来才知道,先生曾就读于老燕大新闻系(还曾留学密苏里大学新闻学院),恰巧于解放前毕业。彼时之燕大,也是学生运动的重要阵地。先生笔下那种金戈铁马的气概,不知是否和这种经历有关? 

高中时,我有机会去曹爷爷家登门造访。颇为惊讶的是,先生的卧室兼书房里,竟摆着一台颇为时髦的电脑。听老爸说,曹爷爷的有着传奇般的人生经历,为人敦厚,但性情刚烈,读书、写作是老人每天必须的功课,还喜欢看NBA,下围棋,并且是一位资深网民。印象最深的莫过于书架上的一张照片——先生和某“大门”的合影,松柏掩映下的门上有着硕大“23”这两个阿拉伯数字。原来老先生是个篮球迷,尤其欣赏“飞人”乔丹,这张照片就是先生在乔丹的芝加哥庄园大门前的留影。听说当年,曹先生为了去现场看乔丹的比赛,专门让女儿找来一个轮椅推他进去。此计甚妙,因为工作人员一看老人是“病人”,即便没票也不便阻拦,于是乎先生便好好过了一把球瘾。 

高二时,曹先生在政法大学为研究生、本科生义务讲授“英美报刊翻译”,我也利用周末去旁听曹先生所开设的英语翻译课。老先生既严肃认真,又风趣幽默。当讲到“blink”一词时,老人说:“把这句话翻译成‘眨眼’不够符合女性的神态,应译成‘抛了个媚眼’。”每每想到这些“段子”,总是不禁莞尔,深觉老先生颇有“老顽童”之风范。 

我和曹爷爷的接触有限,但有一个很深的感触,那就是先生之“倔”。曹先生在上课时亲自告诉我们,“当年被打成右派,什么苦都吃过了。”老人的言行举止,好像总有一股“牛劲”。一次课后用餐,先生在上菜前表态:今天中午只吃二两饺子。当先生吃完后,我们觉得太少,便劝先生多吃几个,但先生严词相加:说好只吃二两,绝不多吃一个。我们一桌晚辈,只得“相视苦笑”。 

但是,也可能正是打自心底的那种“倔”,让人从不抛弃自己的看法。于是,因为这种执着,才有了先生那些脍炙人口的文章,那些痛快过瘾的传记。 

先生好倔,但也正因如此,先生才格外可爱。 

(收入杨玉圣、孙洁琼编:《书生志业——曹德谦先生九十华诞祝贺文集》) 


学术批评网(www.acriticism.com)首发 2012年4月29日


上一篇:杨肯:做最会拍照的法科生
下一篇:没有了