当前位置:主页 > 美国图书评介 >

胡晓进:任东来教授——有厚度的学术人生[学界师友追思任东来教授(之四十一)]

发布时间:2017-04-24  来源:深圳特区报  作者:胡晓进(中国政法大学)


如果说《美国宪政历程》是案例史,是以案说法的案例故事,那么《在宪政舞台上》则是制度史,从法院角度解释美国宪政,讲述最高法院的司法历史。在写作这两部书之时,缔造司法历史、撰写伟大判决的大法官,也随之进入了任东来的研究视野。早在出版最高法院制度史时,他就预告自己将接着讲述最高法院大法官的故事,以《美国宪政守护者》为名,讲述十位杰出大法官的司法人生。目前,书稿基本成型,与前两部共同组成“美国宪政三部曲”,有事件、有人物,还有制度,自成一体。

                                              1

1978年有幸考上大学,他对历史谈不上兴趣或爱好,但是几科高考成绩中,历史成绩最好,于是就上了历史系

5月2日,年仅52岁正当学术生涯高峰的南京大学教授任东来在南京鼓楼医院病逝,临终前他握着妻子和女儿的手,带着未竟的学术理想,离开了他深爱的书斋,这一天,距离他5月4日的生日仅仅两天。

在送别任东来教授的仪式上,每个参加者手里都拿着一份介绍逝者生平和学术的小册子,标题是《生命的厚度》。正如他的好朋友北京大学历史学系教授李剑鸣所说:这五个字很有分量,也十分切合任东来的一生。他在盛年谢世,生命没有足够的长度;但是在有限的岁月里,他做了许多有意义、有成就的事,拥有幸福美满的家庭,享受了充沛的友情和关爱,生活平顺而丰富多彩。他用52年相对短暂的时间,展示了一种不同的人生境界:生命的意义主要不在长度,而在厚度。

任东来1961年出生于吉林长春,成长于浙江宁波、吉林白城等地,父母均是吉林农业大学教授,父亲祖籍江苏宜兴、母亲祖籍浙江宁波。上小学正值文革期间,任东来后来回忆说,那时经常停课闹革命,基本上没学到什么文化知识,唯一的收获,就是养成了不迷信权威、敢于质疑成见的思维习惯。在日后求学研究、教书育人的过程中,这一习惯伴随始终,使他获益匪浅。

1977年恢复高考,改变了一大批“老三届”毕业生的命运和人生轨迹,任东来不属于“老三届”,他是1978年的应届高中毕业生,在吉林参加了当年的高考,顺利考入位于长春的东北师范大学(入学时的校名还是吉林师范大学)。当时,他只有17岁,是全年级120位同学中最小的一个。他对历史谈不上兴趣或爱好,但是几科高考成绩中,历史成绩最好,于是就上了历史系。

历史成绩出色,也跟在宁波的几年密切相关,任东来读高中时,在宁波图书馆办了张借书证,经常到图书馆借书。当时社会科学已经取消,图书封存,能借的也只有文史哲方面的书。他的这种爱读书的习惯伴随一身,使他最终走上以读书、教学为职业的学院生活。

                                                    2

先是中国社会科学院美国研究所硕士研究生,后成为中国第一个美国史方向的博士学位获得者

大学期间,任东来的阅读面更广了,“一本初版的《傅雷家书》简直就成了自己的修身指南,让骚动不安的心灵有了宁静的港湾。傅雷先生那清丽的文字,谆谆的教诲,深深的父爱,让我终身受益”。“大学高年级时,一本出自美国名记者威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》,给我打开了一个崭新的世界,原来一个国家可以如此多元而不至于解体,一个社会可以如此多样且可以繁荣发展,一个民族可以如此混杂却不至于四分五裂。由此,这样的感慨便引导我走上了美国研究的学术道路。”而推荐任东来读这本书的老师,则是他研究美国历史的领路人、东北师大历史系的丁则民老先生。

大学二年级时,任东来通过英文测试,参加了丁则民组织的美国史学习兴趣小组。丁则民早年留美,系美国史研究泰斗,当时正准备招研究生,对于指导兴趣小组十分用心。任东来于是定期登门向丁则民请教,而丁则民总是不厌其烦,耐心解答。“有时请教时间长了,到了午饭的时间,丁老师和师母许老师还留饭,我也不知道客气。丁老师和师母的午饭很简单,也很特别,就是把买来的面包(这对当时大部分人来说,还是奢侈品)蒸一下,涂上当时极少见的果酱,配上牛奶吃,基本不做菜”。

任东来本来打算考丁则民的研究生,但是1981年丁则民一下子从77级中招了四个,得把招生指标留给其他老师。任东来只好恋恋不舍地离开长春,转考当时刚刚成立的中国社会科学院美国研究所,成为南开大学杨生茂先生在“美国所”指导的硕士研究生。

初创时期的“美国所”,条件十分简陋,租房办学,而且缺乏办学经验,甚至没有严格的课程与教学计划,但这一切并没有妨碍任东来的求学热情,他立志要成为国际问题研究领域的美国问题专家,而不仅仅是世界史领域的美国史专家。他和几位同学积极张罗,请了一批美国问题专家来研究所开课,比如专攻美国经济的陈宝森、洪君彦,研究现代化理论的罗荣渠,当然请得最多的还是中美关系领域的一批顶尖学者,如资中筠等。当时,杨生茂先生长住天津,偶尔到北京上课开会,任东来便抓紧时间请教。由于见面机会不多,平常的师生联系均靠书信,几年下来,竟然积累下厚厚的一摞。任东来一直小心地珍藏着这一时期杨生茂指导其读书、研究的书信,历经数次搬家都未曾遗失。

1985年任东来硕士毕业,杨生茂正好开始在南开大学招收美国史方向的博士,任东来放弃了极好的工作机会,继续跟随杨生茂攻读博士学位,杨生茂对他的指导方式,也由“函授”改为“面授”,任东来得以定期到杨生茂家里请教、讨论。其间,他又到成立不久的南京大学-约翰斯·霍普金斯大学中美文化研究中心进修一年,系“中美中心”第一届学员。1988年,任东来博士毕业,成为中国第一个美国史方向的博士学位获得者。

                                                 3

《美国宪政历程》是其代表作,讲述了二十五个司法大案的来龙去脉、宪法意义与历史影响,极具可读性,很快风靡一时

博士毕业后,任东来放弃了留校机会,南下金陵,出任南京大学中美文化研究中心专职教师。随后,又以国内访问学者的身份,回到南开,在杨生茂身边工作半年,参与写作杨生茂主编的《美国外交政策史:1775-1989》。1995年,任东来的博士论文《争吵不休的伙伴:美援与中美抗日同盟》正式出版,奠定了他在美国外交、尤其是中美关系史研究领域的领军地位。他的学术训练跨越法学和历史学两个门类,研究和写作的题材则涉及众多学科。

在中美文化研究中心工作的最初十年里,任东来的学术视野不断扩大,先后获得全美社会科学理事会(1992)、挪威诺贝尔研究所(1993)、美国威尔逊国际学者中心(1994)、美国亚洲基督教高等教育联合董事会(1997)、洛克菲勒基金会(1999)的资助,到美国、挪威、意大利等地访问研究。与此同时,任东来的学术研究领域也不断扩大,从美国外交延伸至国际关系,并在《历史研究》、《国际问题研究》等重量级刊物上发表了相当有见地的专题论文。

2000年前后,任东来的学术兴趣,从美国外交转向美国内政,尤其是美国宪政。他和几位同仁陈伟、白雪峰等,选择美国最高法院判决的数十个重大案件,逐一介绍分析,完成了别具一格的《美国宪政历程:影响美国的25个司法大案》。这本书以案说法、以点带面,用生动的文字,讲述了这二十五个司法大案的来龙去脉、宪法意义与历史影响,极具可读性,很快风靡一时,受到各层次读者的广泛欢迎。2012年,中国文采声像出版公司还专门请人录制了该书的有声版,方便更多的人了解全书的内容与主旨。

《美国宪政历程》是任东来在美国宪政史研究领域的代表作,它成功之处至少体现在两个方面:语言通俗耐读,分析合理到位;既有学术著作的客观性,又不失历史本身的趣味性,可谓既叫好又叫座。书中的精彩描述与点评俯拾皆是,比如,在对比著名大法官约翰·马歇尔的教育背景与历史成就之后,作者感慨道,“充分的政治经验,丰富的生活阅历,‘法律速成班’的训练,使马歇尔不像很多法官律师那样,拘泥于法律的条条框框,死扣案件的末枝细节,而具有一种高瞻远瞩的战略眼光,一种依法治国的雄心壮志,一种纲举目张的办案能力”。

任何好的历史学家,都应该是、也一定是讲故事的高手,任东来就是这样的高手。《美国宪政历程》讲述了二十五个宪法故事,已经成为中国读者了解美国宪法的必读书籍。但是,任东来的故事还没讲完。他沿着案例之路,追根溯源,又将美国最高法院的历史故事讲了一遍。作为后续姊妹篇,《在宪政舞台上:美国最高法院的历史轨迹》延续了《美国宪政历程》的基本风格,只不过更具有系统性,从早期的司法传统、马歇尔的历史贡献,一直讲到2005年最高法院的人事更迭,兼顾法院自身传统与外部政治环境,详略得当,要言不烦。

如果说《美国宪政历程》是案例史,是以案说法的案例故事,那么《在宪政舞台上》则是制度史,从法院角度解释美国宪政,讲述最高法院的司法历史。在写作这两部书之时,缔造司法历史、撰写伟大判决的大法官,也随之进入了任东来的研究视野。早在出版最高法院制度史时,他就预告自己将接着讲述最高法院大法官的故事,以《美国宪政守护者》为名,讲述十位杰出大法官的司法人生。目前,书稿基本成型,与前两部共同组成“美国宪政三部曲”,有事件、有人物,还有制度,自成一体。任东来希望它能够受到读者的欢迎,为普及外国史知识和宪政理论,开辟一条雅俗共赏的新路。

生活中的任东来,同样是讲故事的高手,认识他的人,无不被他的乐观、开朗、健谈所感染,有他在的地方,一定不会冷场。而且,他不仅仅只是一个才思敏捷的学者,还是一个身体力行的实践者。从2007年到2011年,他受邻居推选,担任所在小区的首任业主委员会主任,解决开发商遗留问题、起草文件、选聘新物业公司、改善小区环境、组织业主联谊,投入极大热情和精力,践行小区自治理想,深得邻居拥戴。业委会主任,是任东来一生中唯一的“行政”职务,他乐此不疲,而且津津乐道。了解他的人都知道,他是一个极其热爱生活的人,也希望改善自己周围的生活环境。他相信,只有每个人都行动起来,从小处着手,才能逐步改善大环境。

 (作者系中国政法大学法学博士后,师从任东来的第一个博士生)

任东来简介
任东来,江苏宜兴人(1961年5月4日-2013年5月2日),南京大学历史学系教授。 1982年、1985年和1988年先后从长春东北师范大学历史系、中国社会科学院美国研究所和南开大学历史研究所获得历史学学士、国际关系法学硕士和世界史博士学位,是国内第一位美国历史研究方向的博士学位获得者。1988年7月开始执教于南京大学-霍普金斯大学中美文化研究中心。2002年起担任中国美国史研究会副理事长,2003年起担任南京大学世界史专业博士生指导教师。
主要学术著作
 《最有权势的法院:美国最高法院研究》(南京大学出版社2011年);《小视角下的大历史》(同济大学出版社2007年);《在宪政舞台上:美国最高法院的历史轨迹》(中国法制出版社,2007);《政治世界探微》(北京大学出版社2005年);《宪政历程:塑造美国的25个司法大案》(合著,中国法制出版社,2004);《当代美国:一个超级大国的成长》(主编,贵州人民出版社,2000);《争吵不休的伙伴:美援与中美抗日同盟》(广西师范大学出版社,1995);《美国对外政策史》(合著,人民出版社,1991)。
 
(《深圳特区报》2013年5月21日)


学术批评网(www.acriticism.com)转发 2013年5月22日


上一篇:李 飞:清华园里谁为“狗”?—— 一个毕业生心目中的高校去行政化
下一篇:张宏生:斯人虽去,声光永存——怀念张晖